难怪她这么地不快乐还要写诗来自责了

李清照固然是最杰出的女词人，但是精确一点来讲，女诗人的桂冠应该归诸南宋的朱淑真她是唐宋以来留存作品最丰盛的女作家之一，单单以诗歌来说，朱淑真的《断肠集》十八卷，其中收录了三百三十七首诗，无论是质，还是量，这两方面都优于李清照

尤其是，对于男性社会里女性屈居于第二性的性别待遇，朱淑真的认识要更透彻得多，甚至我们可以说，朱淑真是传统中最早的女性主义者，她拥有一种女性主义意识。

——台湾大学教授欧丽娟

宋代最杰出的女诗人

为什么不是李清照。

一般来说，一谈到宋代的女作家，大家通常都会立刻想到李清照确实，李清照的词写得无比悱恻动人，对心理感受的描绘细腻入微，对景物的刻画也达到了情景交融的境界，亦即写景等于写情，情就在景中，从景物的呈现就可以体贴出细腻的情感你看《一剪梅》所说的此情无计可消除，才下眉头，却上心头，就把看不见的情给具体化了，苦恼的情落实在皱着的眉头上，那么明显，它沉甸甸的，像千钧重似的，可即使眉头舒展了，那情却仍然没有消失，直接坠落下来，继续纠结在心里，所以说无计可消除

还有所谓的:试问卷帘人，却道海棠依旧知否，知否，应是绿肥红瘦或是:物是人非事事休，欲语泪先流闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟只恐双溪蚱蜢舟，载不动许多愁以及:寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚，乍暖还寒时候，最难将息都是脍炙人口的佳句

但是，李清照的词大约只有五十阕左右，远远比不上苏东坡现存的三百四十多首，她所写的诗则更少，完整留下来的作品只有十五首而已，内容也并不出色，相较于词方面的表现，可谓逊色许多。

而我们应该知道，诗和词是两种不同的文类，作诗，填词所需要的才能也并不一样比较上来说，词是一种非常女性化的文类，最早开始发展的时候，主要就是写美女与爱情的题材，再加上要配合歌唱的韵律，句式长长短短，因此特别显得旖旎妩媚，与文人用来抒情言志的诗歌是很不相同的古人就曾经比较这两种文学类型的特质，而有诗庄词媚的说法，句式整齐的诗歌显得庄重典雅，偏向男性化，而词则是妩媚娇柔，偏向女性化，这确实洞察了诗，词这两种写作方向的差别

从这个角度来说，李清照固然是最杰出的女词人，但是精确一点来讲，女诗人的桂冠应该归诸南宋的朱淑真她是唐宋以来留存作品最丰盛的女作家之一，姑且不算三十三阕的词，单单以诗歌来说，朱淑真的《断肠集》十八卷，其中收录了三百三十七首诗，无论是质，还是量，这两方面都优于李清照

尤其是，对于男性社会里女性屈居于第二性的性别待遇，朱淑真的认识要更透彻得多，甚至我们可以说，朱淑真是传统中最早的女性主义者，为什么这么说呢因为她拥有一种女性主义意识现代的学者勒纳指出，在这种意识之下，女性认识到自己是一个居于从属地位的群体，作为这个群体的成员，自己受到了不公的待遇，也意识到自己居于从属地位并不是一种自然的状况，而是由社会决定的从这样的定义来看，朱淑真确实可以被称为一个女性主义者，她的女性意识就表现在《自责二首》这一组诗中

女性意识觉醒的先锋们

先看《自责二首》之一云:

女子弄文诚可罪，那堪咏月更吟风。

磨穿铁砚非吾事，绣折金针却有功。

第一句女子弄文诚可罪就一针见血，点出女性被排除在文章事业之外的不公平，原来女性操觚作文，竟然确实是一桩必须被指责的罪过！弄文不只是写写文章，作诗填词而已，如果我们知道早在汉魏之际，魏文帝曹丕《典论论文》中就已经认为:盖文章，经国之大业，不朽之盛事年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷可见文章是一种永恒的事业，可以超越时间，超越荣华富贵这么一来，女子弄文诚可罪的性别规范，让女性不只是失去了借著书写字以抒情言志的机会而已，更被剥夺了永恒的价值

所以，连正当的文章都不容染指，何况是等而下之的诗词文艺呢吟风弄月的歌咏之作既然被视为二流作品，那就更加不允许女性从事创作了，所以说那堪咏月更吟风甚至严厉一点的话，还有不少文人担心这样的咏月更吟风会败坏女性的心性，让她情思放荡而不守妇道

《新梁山伯与祝英台》剧照

在这样的看法之下，朱淑真很清楚地感受到沉重的社会压力，于是感叹说:磨穿铁砚非吾事，绣折金针却有功代表用功读书的磨穿铁砚不是我们女人的事，那是谁的事呢当然是男人的事，而且是上进的男人的事

桑维翰试进士，有司嫌其姓，黜之或劝勿试，维翰持铁砚示人曰:铁砚穿，乃改业著《日出扶桑赋》以见志，卒以进士及第

意思是，桑维翰参加进士考试，主试者嫌弃他的姓氏，因为桑树的桑和丧事的丧同音，让人觉得不吉利，于是把他给罢黜了，没有考上有人就劝他不要再参加考试了，但桑维翰拿着铁做的砚台给大家看，说等到磨穿了铁砚，他才会改行，以示他不屈不挠的决心然后写《日出扶桑赋》来表达志向，篇名上还故意用了桑这个字，终于进士及第

在这个故事里，使用铁制作的砚台来磨墨，真是万年不坏吧可见桑维翰的决心有多大，他还表示要到铁砚磨穿的时候才改变志业，那就是名副其实的铁了心，不考上进士绝不罢休，果然最后也如其所愿这么一来，铁砚就和李白的铁杵磨成绣花针的故事一样，都是励志的典范

只可惜，在古代男女有别的情况下，女性连接受磨炼，吃苦励志的机会都没有或者应该说，女性不是没有吃苦磨炼的机会，而是她们的吃苦磨炼必须用在家务事上，朱淑真便悲哀地说绣折金针却有功，致力于纺织针黹的女红，才是女性分内的事啊！三从四德的四德里，就包括了妇红这一项，勤于刺绣缝补乃至折断了金针，那可以算是无比荣耀的功劳

《新梁山伯与祝英台》剧照

但是，朱淑真的兴趣和才华，却不是做家事而是作文章，她的手喜欢拿笔而不是拿针，因为拿起笔来刻画那无穷无尽的心灵宇宙与大千世界，那真是太有趣的探索了，哪里是琐琐碎碎的针线活能比得上的呢缝缝补补就像柴米油盐，每天不断地重复，毫无创意，虽然说刺绣纺织之类的精致工艺，其中也需要高明的技巧和灵敏的慧心，但那只能算是小道，和真正的知识学问是无法相提并论的如《论语·子张篇》记载子夏所说的:虽小道，必有可观者焉，致远恐泥，是以君子不为也而君子追求的大道，就是关于世界的知识，经世济民的学问，那可不是光手巧心细就可以做到的了

更何况，只有受到高深的教育，获得了广博的知识学问，才有可能参加科举，金榜题名，大大地建功立业，光宗耀祖，这又哪里是闺房里的针线所能做到的呢。就这一点而言，早在晚唐时期的一位豪放才女鱼玄机，就已经抒发过类似的感慨，她在《游崇真观南楼睹新及第题名处》这一首诗中说:

云峰满目放春晴，历历银钩指下生。

自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。

从诗题可知，这是春天时节，鱼玄机到崇真观游览时，刚好在南楼目睹科举考试发榜的名单，有感而发所写的一首诗崇真观位于长安城的朱雀街上，这时适逢春闱发榜，考生们纷纷赶到这里，争相寻找榜单上是否有自己的名字，少女鱼玄机也挤在人群中，浏览那些和自己无关的赵钱孙李她看到历历银钩指下生，历历在目的是题名的银钩，也就是刚劲有力的书法字，一笔一笔都力透纸背，就像带有力拔山兮的气势，那些书法字决定了多少人的命运！是十年寒窗苦读，终于梦想成真，从此鱼跃龙门，还是名落孙山，继续沉沦，都是这些银钩般的字迹所决定的那拿着毛笔的手指就算比不上阎罗王的生死簿，也足够令人心惊胆战的了

握着毛笔的手指下一一写出银钩般的字迹，在这份榜单上历历在目，一个个都是新科进士，从此人生就要展开崭新的一页了。中举的心情有如刚刚及第登科的孟郊《登科后》所说的:

昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。

春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。

那种欢欣鼓舞，荣耀光彩是多么激荡昂扬！难怪孟郊要跨上马尽情奔驰，才能抒发那满出来的狂喜。只可惜，鱼玄机是永远不可能品尝到这样的滋味了，她注定只能是榜单外的旁观者，羡慕地仰望这张名单，看着上榜的人在一阵欢欣之后，走上人生的康庄大道，因为她是一个女性，只能转身走回家庭！

于是鱼玄机由羡生恨，在这首诗的后半段笔锋一转，说她自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名，恨自己的诗歌才华被女性穿着的绫罗衣裳给掩盖了，即使她满腹的才华毫不亚于那些中举的进士易求无价宝，难得有情郎这样的名句，就是鱼玄机写出来的，但只因为身为女性的关系，就被剥夺了应试的机会，更不可能金榜题名！从这首诗可以清楚看到，鱼玄机拥有一个不甘于受性别限制的灵魂，所以能感受到女性被压抑的痛苦，这种自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名的恨，可不是一般女作家感春伤秋的愁绪因为这种恨来自一种发现性别不平等的进步意识，具有思想的深度，在层次上远远高过于多愁善感的情绪

后来到了清朝，小说家曹雪芹也创造出一位具有进步意识的金钗——贾探春。在《红楼梦》第五十五回里，杰出的三姑娘探春就悲愤地说道:

我但凡是个男人，可以出得去，我必早走了，立一番事业，那时自有我一番道理偏我是女孩儿家，一句多话也没有我乱说的

电视剧《红楼梦》中的探春

这不就等于是鱼玄机所感慨的自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名吗只不过探春的才华不在于诗词创作，而更在于宏大的事业，因此她的悲愤不甘更加强烈

觉醒之后的痛苦

但是，当社会环境没有改变的时候，这些觉醒的先知就注定要面对极大的痛苦了试想:对这样不同的性别待遇，女性若选择隐忍，就得承受理想与才华被埋没或扭曲的悲剧，若选择揭竿而起，则要面对父权社会更严厉的指控，不但没有出路，恐怕还会遭遇更惨烈的下场，鲁迅不就犀利地提醒大家，娜拉出走之后该怎么办因此，隐忍是对抗性别的不平等唯一的，也是最好的办法，而女性在了解自己的处境之后，便很难能够不去怨天尤人，喟叹世道不公

易卜生《玩偶之家》

因此，朱淑真不得不发出深沉的感慨了，但她又实在无法放弃写作，自己还曾经坦承说:情知废事因诗句，气习难除笔砚缘她非常明白自己之所以会荒废事务，就是因为把时间心力用在了诗句的创作上了既然很难根除写诗的习气和与笔砚的缘分，于是她还是冒天下之大不韪，在百无聊赖的时候拿起一部诗集，沉迷于其中，遨游在古往今来的悲欢离合里

《自责二首》其二云:

闷无消遣只看诗，又见诗中话别离。

添得情怀转萧索，始知伶俐不如痴。

朱淑真为了消遣而看诗，本来是为了驱除烦闷，没想到又见诗中话别离，诗篇里写的是离别的悲哀，反倒让心情增添了一份萧索，而更加沉重，这岂不是适得其反吗这种出乎意料的结果，竟然让女诗人自我解嘲起来了，说始知伶俐不如痴这时才知道，原来一个人还是不要聪慧伶俐得好，越敏锐的性灵，越善感的情怀，只是让自己过得越煎熬，还不如痴痴傻傻，无忧无虑

从表面上来看，朱淑真一方面自责是个女性，偏偏越过性别界线去从事诗词创作，这是一条罪过，另一方面她又自责太过伶俐，读了不该读的诗而反倒加重了萧索之情，简直是咎由自取这两首诗就是由两种不同层次的自责所构成的，也恰恰印证了一百年前英国的女作家伍尔芙，在其《自己的房间》这本书里所说的:一个生在十六世纪有很高写诗天分的女人，可以说是一个不幸的，自己跟自己过不去的女人而朱淑真却是生在更早的十二世纪的女诗人，难怪她这么地不快乐，还要写诗来自责了

英国作家伍尔夫

只不过，朱淑真表面上是自责，其实是意在言外，我们要懂得读出字里行间的弦外之音就第一首所讲的自责而言，真正该责备的，到底是执意越界的女诗人自己，还是划定这个性别界线的男权社会呢至于第二首的自责，那就属于正言若反其词若有憾焉，而心实喜之了，因为诗人不就是性灵之所钟，才能感应宇宙万物的奥妙以及人生的悲欢离合吗如果不够聪明伶俐，恐怕也就不容易写出好诗吧！因此认真说起来，朱淑真应该是宁愿伶俐而痛苦，而不要无忧无虑的痴傻吧能感应那份存在的萧索，能承受生命的苦痛，才是真正活着的证明，这也是宁愿做痛苦的苏格拉底，而不要做快乐的猪的一种表现

这么说来，诗题上所说的自责，岂不是一种反讽吗而这种反讽的写法是那么温柔敦厚，又那么伶俐巧妙，真是令人赞叹

我们看到朱淑真这位优秀的女诗人，用诗歌来自责，简直是对男权社会的绝妙反讽，既然你们不许女子写诗，我就故意写诗，然后又在诗歌里自我责备，其实表达了对性别不公的抗议，可见朱淑真确实是一个非常聪明伶俐的女诗人。

本文节选自

《欧丽娟品读古诗词》

出版社:北京联合出版公司

出品方:联合天畅

出版年:2020—09

郑重声明：此文内容为本网站转载企业宣传资讯，目的在于传播更多信息，与本站立场无关。仅供读者参考，并请自行核实相关内容。